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L’impossible critique du Selfie

Face à n’importe quelle photo d’identité — 
le degré zéro de l’autoportrait — s’il faut 
en dire quelque chose, voilà que s’ouvre 
un océan de possibilités, et le critique 
se retrouve, tel Siggi, le personnage de  
La leçon d’allemand de Siegfried Lenz, puni 
pour n’avoir pas pu écrire une seule ligne 
d’une rédaction sur « le sens du devoir » 
(avant que de s’isoler pour en faire un 
roman). On peut tout dire d’un selfie, mais 
par où commencer ? 
Une brève histoire du selfie nous apprend ce 
que nous savons déjà : on imagine très bien 
le premier autoportrait, qui fait d’ailleurs 
l’objet d’une contestation historique dont 
nous n’avons rien à faire. Pas besoin d’avoir 
étudié les débuts de la photographie pour 
se faire une idée des daguerréotypes de 
bourgeois vaniteux. La démocratisation de la 
photo nous a laissé des tas de portraits de 
gros malins devant leur miroir, et avec l’art 
contemporain, on n’en finit pas d’énumérer 
les grands noms qui, de Man Ray à Warhol 
en passant par Cindy Sherman ou Ai Wei 
Wei, s’en sont servis. Et puis advint le 
smartphone, les réseaux sociaux et ceux et 
celles dont il paraît qu’ils nous influencent.

Qu’est-ce qui a bien pu pousser Fabien de 
Cugnac à construire un travail autour du 
selfie ? On n’imagine pas une voix sévère, 
morte ou vivante, surgir dans son esprit, 
comme dans la chanson Samuel Hall d’Alain 
Bashung, et lui dire « Tu vas nous pondre 
un truc qui marche, mon garçon ! » Ce n’est 
pas le genre de la maison.

Ce qui suit pourrait être une théorie au 
même titre qu’un arbre en fleur ou une 
épeire sont des autoportraits. Cette 
proposition théorique pencherait plutôt vers 
la fiction, il ne sera donc pas question d’en 
débattre ou de la défendre dans les pages 
d’un magazine spécialisé. 
La multiplication des talents et des 
techniques de création fait que, lorsqu’ils 
rencontrent le marché, ou même simplement 
le regard, ce dernier attend déjà quelque 

chose, qui est la même chose que ce 
qu’il a commencé à voir. Prenons pour 
exemple un atelier de peintre visité pour 
la première fois : un regard se porte sur 
un premier tableau, puis sur un autre qui 
semble bien issu de la même série, et sur 
un troisième qui ne ressemble à aucun des 
deux précédents, et voilà le premier choc du 
spectateur. Quinze, vingt, quarante tableaux, 
certains du même « style », d’autres non, 
compositions, couleurs, formats, natures 
mortes, surréalistes, abstraits, humoristiques, 
mélancoliques, durs, trash, figuratifs, comme 
peut l’être un travail de peintre qui n’aurait 
pas été uniquement identifié par un succès 
ou une façon de faire répétée à l’identique. 
Et voilà que la critique fuse, enfin : « Est-ce 
cohérent ? »
Il y a, avec la cohérence dans la production, 
un parallèle à faire avec les scénari de 
cinéma de commande qui tient à la recette.
Or, s’il est une facétie et un génie du 
selfie qui se défie de l’attente du public, 
c’est bien là qu’elle se situe : présenter une 
série de selfies échappe à la critique de 
l’incohérence — puisqu’on vous dit que c’est 
lui, à chaque fois — et ouvre toutes les 
portes, fait naître tous les récits, évoque 
toutes les humeurs, suggère chaque fois 
d’autres attitudes. 
On peut certes tenter de raconter une 
histoire à partir d’une vidéo d’artiste qui 
n’en raconte pas, ajouter des phylactères 
aux tableaux de Hopper ou faire éructer 
un slogan à une statue, mais ce que 
réussissent les selfies de Fabien de Cugnac, 
c’est de créer une envie de littérature qui ne 
serait pas une recette, avec des mots qui 
n’obéiraient pas à un schéma. Or, tout ce 
qui peut faire récit s’y trouve : l’inquiétante 
étrangeté, le pop joyeux d’un clip musical, 
l ’intrigue : « mais où est-il dans l’image ? », 
l’effet (« mais où est-il dans l’image ? »), la 
nature, l’insecte, l’animal, le plastique, le 
ciel et la température, la partie du corps, 
nu, vêtu, extra-terrestre, père, miniature et 
même sympathique. Rien n’est pareil. Tout 
est cohérent. Vous l’avez reconnu.

Bruno Wajskop 
Mars 2022
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